训练馆的灯刚灭，郭艾伦已经拎着包冲出后门，手机一扬叫了辆网约车。司机师傅从后视镜瞄了一眼——球衣还没换，头发湿漉漉地贴在额头上，脚边的运动鞋还带着地板胶的味道。车子刚拐上主路，他低头回了几条消息，顺手把耳机塞进耳朵，下一秒就靠在窗边闭眼养神，仿佛刚才两小时高强度对抗训练只是热身。

可不到四十分钟，车停在一家藏在巷子深处的夜店门口。他推门进去时，里面刚放完一首慢歌，灯光昏得只能看清轮廓。有人认出他，招呼声刚起，他就笑着摆摆手，径直走向角落卡座——不是来蹦迪的，是约了朋友聊事。桌上没酒，只有一杯冰美式和半瓶矿泉水，他坐下后第一件事是脱掉外套，露出里面那件洗得发软的旧T恤，袖口还有点卷边。

凌晨两点，场馆清场音乐响起，别人都在打哈欠华体会官方入口，他反而精神了。跟朋友碰了下杯（水），说了句“明天五点还得练”，语气轻松得像在说“待会儿吃宵夜”。走出门时天还黑着，街边只有扫地阿姨和流浪猫，他裹紧外套快步走向路边，又叫了辆车。司机问去哪儿，他说“回基地”，声音里带着点沙哑，但眼神清亮，一点不像熬过夜的人。

普通人连轴转一天早就瘫了，他倒好，白天练投篮、晚上谈合作，中间还能抽空回个粉丝私信。更离谱的是，第二天训练视频流出——脚步一点不沉，变向依旧犀利，甚至加练了三十分钟罚球。队医说他恢复速度“非人类”，他自己笑笑：“睡四个小时够了，多梦都算休息。”

这哪是作息？分明是开了倍速的人生。你还在纠结要不要熬夜追剧，人家已经把黑夜切成三段：一段给训练，一段给人情，一段留给明天的体能测试。难怪有人说，看郭艾伦的生活节奏，就像看一辆高速行驶的车，你以为它该进站加油了，结果它顺手在风里充了个电。